▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗诵音频

作家 | 相知真是故事

来源｜ 相知真是故事（ID： zsgszx118）

2025年，我亏100万卖掉了月供上万的屋子。一个月后，我又花800块租了精良。身边东谈主都笑我疯了——

2019年，我从211学校地质工程专科毕业，进了一家地产三十强的公司，在上海。

那会儿，行业景气。公司刚上市，急着膨胀。我被分到阛阓投资部，作念“地产投资司理”。

地皮价钱都是以亿元计，销售货值也以亿元计。

公司四处拿地，冲刺又一个千亿产值，雇主在大会上操着方言反复强调：“房地产临了玩的都是成本，都是阛阓畛域。”

这么的环境把东谈主裹紧，我也对出路信服不疑：一年至少升一级，薪水两年翻一倍，平时有奖金，年底有分成……

而投资部的奖金机制像一台东谈主生加快器：花出去的钱越多，奖金越多。

浅显说，我如果替公司花了10个亿，第一笔就能拿到10万元“拿地奖”；后续名目计算利润冲破7个点，还会追加5万元。

我每年给我方定狡计：尽量多替公司用钱，从5个亿花到10个亿，以致20个亿，越多越好。

毕业第一年，我牵头拿了两个名目；第二年拿了三个，税后奖金加起来三十多万。

来来回回，我入职两年就赚了四十多万。

钱来得太快，东谈主就容易忍不住想作念点什么。

2021年头，我动了在上海隔邻买房的念头。

那技巧恰是楼市临了一截热火。我选了一个大热板块，单价接近三万一平，最小户型总价也要两百多万。

屋子极度紧俏，好的楼层根蒂抢不到。更要命的是，凑完统统的钱，包括把公积金提现后，首付我还差小十万。

离开盘还有两个月，是我临了的缺点。

那时我正在鼓动一个县城名目，拿地奖金成了我唯独的但愿。

可名目测出来净利润够不上公司5%的底线。

本来要毁灭，直属指点吴总把我叫进办公室，让我把测算数据“再改一遍”。

“再把成本压低小数试试呢？”他说，“我刚跟总司理聊过，他的意念念。”

“成本还是到极致了……”我评释注解。

他抬眼看我：“你看过成本细项么？咱俩一个一个对一遍。”

我掀开成本表给他浏览。他伸手提起鼠标，一排一排念：“电梯，梯速3m/s。”

我不语言，他又重迭一遍：“梯速3m/s。”

我只好接：“电梯换慢的吧，1.5m/s。”

他恬逸方位点头：“下一个。”

“五合一密码锁换二合一的。”此次无谓他逼，我我方先说了。

他继续往下滑，“断桥铝的窗？”

我还想撑一下，“没法降了。”

他千里默半秒，问：“外传你最近要买房？”

不等我回答，他又说：“我相识那里的营销负责东谈主。一句话的事儿。”

如果前边那句仅仅利诱，这句直戳我心。

“塑钢也行。”我柔声说。

成本内外，我唯独莫得松口的是钢筋含量，那是我的良心底线。

今日，我把各部门拉到沿路开名目可研会。成本共事起原反对，营销共事也反对。

我回身把售楼部建造预算从八百万降到六百万：

“建那么豪华的售楼部便是亏损，钱要花在刀刃上，这是总司理的意念念。”

会议室一下沉静了。公共都判辨，公司上市不久，要保住股价，需要继续冲畛域、要年底报名义子，即便有着疫情的影响，也要完成增长。

最终，我在拍卖会上以5.2%的净利润拍下那块地。

当晚聚餐，指点碰杯夸我：“这个名目，你功劳最大。”

两个月后，我遂愿拿到公司发的八万元奖金。

那笔钱对那时的我来说像救命之水。虽然，也像“恶魔之水”，一口喝下去，就置换了灵魂。

吴总语言算数，带我去见那家名目的营销负责东谈主。

那东谈主抽了口烟：“吴总先容的兄弟，位置我能帮你选个好的，但优惠要不到。”

“还是很好了。”我陪着笑，走进选房区。

现场全是列队的东谈主，营销总司理把我平直插到最前边。

五分钟后，雕栏一开，我是第一个进去的东谈主。

我险些没瞻念望，选了最佳的楼层，也选了最贵的一套。

首付70万，贷款190万，营业贷款利率6%，月供一万一千三。

楼盘的霸王要求里，不允许使用公积金贷款或组合贷，虽然，这在一年后就像个见笑。

我署名、按指摹、刷卡、办完认购，俯首看了眼银行卡余额：只剩下5600元。

屋子刚盖了十层，录用还要一年。

运行还贷后，我的月薪刚好掩饰月供，饭钱和房租就变得紧起来。

我每天都在算：这个月能不可撑往时。

撑不外去也不是没主意——年底再拿一块地，再拿一笔奖金，把现款流续上。

我更为紧迫地寻找一切能参与的地皮，比往日更积极地鼓动。

截止2021年末，先等来恒大暴雷，通盘地产阛阓急转直下，“烂尾楼”这三个字造成热词。

剧痛过了大致半年才传到我身上：我买房的那家公司拖欠乙方工资，工地门口贴出“罢手施工”的文书。

买房的东谈主自愿组织维权——而更可笑的是，我被抹杀在维权群外。

邻居们认定我“跟他们不清不楚”，话说得很平直：“如果你真想维权，平直找他们指点便是了。咋不去呢？”

我被怼得哑口莫名。当初阿谁营销司理说：“公司仅仅现款流有点问题，过几个月就好了。”

我只可且归继续上班。

但使命越来越忙，生效却越来越低，况且公司账上的现款流也变紧了。

先前一个月报销一次差旅费造成了两个月一次。

更可怕的是，拍地保证金一连二三地放我鸽子，险些莫得能够参拍的契机了。

2022年头，我终于接了一个新名目——在建（烂尾）工程的转让。

指点早就决定要拿下它，需要我作念的，便是给这件事找一套“可行”的凭据。

从战役到拿下，我一次都没去过名目所在的县城。

指点安排得很明晰，你只负责作念测算、作念成本、作念营销决策、作念协议。

投资使命变得越来越简单，我像在一台机器里拧螺丝，而螺丝拧紧以后会发生什么，不归我管。

协议签完，我发现名目牵涉到税款问题：

原来的诱骗商拿下名目后，获取了政府的返还计策，拿回一半的地皮成本，是以触及的发票唯有一半金额，咱们付了原价款后才发现发票问题，而升值税会吃掉统统的利润……

利润归0，我没拿到应得的奖金。我心里反而有点幸运：

没拿到钱也好，至少我更有利义跟这个烂名目划清界限——只消别让我负责后果。

我荟萃元气心灵给我方的屋子维权，运行拨打热线，发帖。

外传邻居们组织去诱骗商的售楼部抗议，又去银行里查询诱骗商的监管账户（内部大块著作），我特意找了讼师估量，这么的情况如何挽救。

“没主意。”他说，“这么的事情现时高出多。”

“就只可坐以待毙？”

“之前我帮当事东谈主告状过，后果一丁点儿，用度倒是要花不少。”他说。

2023年头，公司现款流告急，第一刀先落在了投资部：平直撤退。

吴总被派到了朔方的分公司，没东谈主能保住我的位置。

东谈主力指点倒是“给了我一个契机”，把我叫往时。

“X县的名目，便是你负责拿下的县城阿谁，营销上缺东谈主，你去作念个，嗯……”他停了一下，喝了涎水。

我认为他要说“营销筹备”。

截止他说：“你去作念销售吧。”

“啊？”我是真没响应过来。

他还开了个打趣：“你211高学历，卖屋子应该是降维打击，碰巧教教他们。”

我试着争取：“能不可换个离江浙沪近点的名目？毕竟我苏州的屋子还在维权，录用没影，我想离它近点。”

“唯有那里缺东谈主。不去，就等着优化吧。”

第二天我买票，打理行李，坐上高铁。

车窗外一格一格倒退，我盯入部属手机里的月供数字——一万一，脑子里全是那套还没录用的房：它会不会透彻烂尾？

那趟阶梯简直像放逐：

阿谁县没通高铁，先是从上海坐7个小时高铁到赣州，再从赣州坐拼车三个多小时到县上，再从县上公交去镇上，从镇上搭别东谈主的车去名目上。

一齐上从高堂大厦到青山绿水，越来越偏远。有一种被公司卖到山里的嗅觉。

一下车，更是战栗。

所谓的县城名目，根蒂不在城区，而是左近一个村子旁。前边是几亩农田，后头是荒山。

售楼部倒是早就开盘了，大屏上轮回播放改日计较：这里将成为县城的新区，改日会有学校、病院、营业中心……

我运行隆重注目这个名目，县城边关，一个州里村子旁，那时的订价果然要八千多——跟我买房时一样冲动、一样愚蠢。

随后见到共事们，清一色腹地东谈主，米兰体育MILAN吐着不太圭臬的宽泛话，都上了些年岁，但东谈主很关爱。细聊之后才知谈，他们认为我是总部派下来的指点。

“不是不是，跟你们一样，我是个销售。”我摆摆手。

“啊？”公共呆住。

售楼部给我发了孑然制服：衬衣、西裤、皮鞋，还有胸牌，澄澈写着“高档置业护士人”。

我来不足平复情绪落差，就随着共事学习如何卖房：会聚电话名单，一个一个打电话关系客户。

但县城没买过房的东谈主历历，只可把方针对准村里东谈主，一个村一个村地宣传：“屋子优惠啦！每平低廉一千，特价房，唯有三套了……”

咱们骑着电动车，拎着塑料袋的宣传册，在农村的土路上来回轰动。到了客户家，东谈主家正在干农活。

“叔，要不要了解一下咱们的屋子？”

“你如果帮我把这些莲子剥了，不错了解一下。”大叔头也不抬地回。

我和共事把袖子卷起来，运行赞理。

先把莲子从莲蓬上摘下来，再掰开，一个一个摘出莲子。

手先变黑，又变绿，临了磨出了两个茧子。

可一个上昼，我也只剥完了一个蛇皮袋的莲子，院子里还有一堆袋子没掀开。

看我实在可笑，干农活又慢，大叔停驻手里的事，问我：“你们屋子现时若干钱一平？”

“现时七千，还有几套特价房，只消六千八百多。”

“如故那么贵啊？”大叔摇摇头，“什么技巧四千了，再来找我吧。”

我闭嘴离开，再次骑上电动车折返售楼部时，心里有种不可名状的转化。

往时两年我还在土拍场上一手一千万地举价，几个亿几个亿地用钱；现时却骑着电动车，在乡下的路上被烈日灼烤，被客户完结。

晚上，我打电话给上海的一又友，让他帮我去望望我买的屋子复工了莫得。

次日得到的讲述是还是运行“饰演性复工”。

唯独的好消息是利率降了，一万一的房贷造成了一万露面，而我的工资还莫得降，能剩点余钱了。

看着州里夜晚的满天星空，我运行念念考“家”到底算什么，是从小的十室九空，如故我方竖立了一个废地，无论从前如故往后，似乎都是件哀伤的事。

失望还不透彻，交房技巧一延再延，从一个月拖到泰半年。我渐渐判辨，垃圾的名目没东谈主能够维持，比如咱们我方计算的这个名目，也发生了通常的事情。

先是工程款拖欠，乙方停工，售楼部全是讨帐的东谈主，咱们应接不暇；好完结易安抚完这些东谈主后，又有好几个共事下野，不肯在毫无但愿的名目里耗下去。

我投出去的简历杳无音书，还是莫得地产公司招投资岗的东谈主了。

就这么，我在那里呆了一年，屋子一套没卖出去，工资倒是降了两次。

压垮我的临了一根稻草，是公司要求职工去认购名目的屋子。换句话说，便是从银行套贷款给公司用。

我无法接管这种算作， 决定下野。

回到上海，我忽然收到消息：我买的屋子展期一年后，终于在赶工录用了。

这话，听起来无奈，但对我来说像是某种迟来的顺利。

我借了点钱，再行去了当初买房的售楼处。门口的守秘还在，金色的拱门、红地毯。

仅仅技巧深化，塑料花有点湮灭，红毯旯旮卷起来，又黑又脏。

上一次来这里，销售笑得很关爱，桌上摆着生果和咖啡，东谈主东谈主都在指摘“板块后劲”、“改日中心”。

现时售楼部很沉静，销售姑娘面无色调地帮我盖印、收费，一项一项加起来，又是4万块。

终于轮到验房。

推开门的那一刻，我有点垂危，履行却比遐想中更谬妄：墙面是歪的，门框松动，地漏堵住，窗台少了一块玻璃，墙角渗水，插座没电。

我在屋子里转了一圈，拍了几十张相片。

当年我在公司里作念名目测算，一张表格能决定上亿投资；现时站在我方的屋子里，却连一块玻璃都装不王人。

我拿入部属手机准备下楼表面，截止电梯按了半天都没响应，门关上，又开不开。

就这么被困在电梯里，手机莫得信号。

十几分钟里，我想起我方当年在办公室里一排一排地砍成本：电梯减慢、窗户左迁、绿化压缩、公区材料替换……

那时公共都说：“不关键，用户看不出来。”

等我站在这栋屋子里，第一次意志到：

那些成本内外的数字，临了都会造成某个东谈主生存里的大困难。

三年前的回旋镖，此刻正中我的眉心。

房修其后如故帮我把问题惩处了，虽然不可能换新，大多仅仅修修补补，拼集能住。

一又友送了我一张二手床垫，我就这么搬进了屋子里。

但屋子带来的问题，还莫得达成：

名目还处在典质现象，房产证至少还要再等半年。

好在利率又降了。

半个月后，我在上海找到一份营销运营的使命。

工资一万块，不错先把生存督察下去。

我莫得钱在上海租房，只好每天往来苏州和上海。

单程大致三个小时，早上六点多外出，晚上九点多到家。

一运行我还不错坚合手，但这种通勤很快造成一种身心浮滥。

我尽量不去想屋子的事，可房价如故会每每传到耳朵里。

“又跌了。”“跌了几十万。”

半年后，屋子原来欢喜的解押技巧到了，截止又展期了，房产证还得再等几个月。

那天我站在地铁站台上，看入部属手机里的奉告，想哭又想笑。

2024年下半年，公司现款流断裂，我再次闲逸。

接下来的两个月，我险些把江浙沪的使命都投了一遍。

口试也去过不少，好多公司开出的工资唯有七八千，如果接管这些使命，连房贷都还不起。

2025年3月，房产证终于办下来了。 从2019年毕业、2021年买房，整整六年，好多事情都变了。

我今日就关系了中介。中介看完屋子说：“想卖的话，得降一百万。”

我认为听错了，他又重迭一遍：“一百万。”

也便是说——我的首付不仅全部亏光，还要再补二十万。

那天我一个东谈主在小区里走了很久，如故决定卖掉。

我找家里借了二十万，把贷款补平。

屋子挂牌，半个月后终于找到买家，是一个上海的房产投资客，成交的技巧，又被压了两万。署名那天，我险些还是莫得什么神气了。

卖房之后，我还没找到使命。上海的房租太贵，粗率一间房都要两三千。

我运行算账，算着算着，一霎猜想一件事。

我关系阿谁买了我屋子的新址东，问他能不可把其中一个斗室间租给我。

他想了想，说不错。

于是，我又搬回了这套屋子，房钱800块每月。仅仅这一次我不再是房东，而是租客。

晚上躺在床上，我想起几年前第一次去拍地的场景。

拍卖厅里灯光秀丽，主合手东谈主喊价，咱们举牌，几亿资金在牌子之间来回流动。

那技巧，房地产是一门日进斗金的大生意。

而现时我住在这套屋子里，每个月为800块房租节省。

宇宙偶然莫得变，仅仅我换了东谈主生位置。

阿谁也曾被“置换”的灵魂，在对生存臣服中精良了。

作家 | 相知真是故事 （ID：zsgszx118）隶属于相知集团，是由相知原创公号裁剪部打造的国内大型真是故事平台。旨在写东谈主生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。

主播 | 闻悦，爱唱歌的主合手者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，会聚（如有侵权请关系删除）

2秒加星标，再也不惦念找不到十点君↓↓